在黑夜即将结束的时候，当时我的眼睛正愣愣地对着吸烟室的门被反复地推过来又推过去，昏昏欲睡。
列车在长鸣之后缓缓进入站台，瞌睡的空气也因此开始变得活跃起来。
终点站，昏黄的灯光。
我随陌生的人群，穿过地道，向站台的出口处走去。当我拖着行李慢慢地走出火车站，看着这个城市夜色中的灯火，我的脸上终于露出一丝狡黠的微笑，是流浪者生命劫难之后胜利逃亡的窃喜。
我不远千里来到这个陌生的城市,开始起我的后大学时代。
学习，生活。
每天除了去听导师的课之外，我的大部分时间都是与睡眠和网络联系在一起的。当然，在阳光很好的日子里，我会一个人跑到城市的郊外去看黄昏日落，然后再徒步穿过城市，回到我的宿舍。当我开始习惯并沉醉于这一切的时候，天空也就格外晴朗起来。但我的直觉告诉我，我并不快乐。我曾经不止一次地试图在城市喧嚣的背后去寻找快乐的根源，可我所有的努力都还是徒劳的，因为至今我仍不快乐。
一个人，走在城市的边缘，所以我总是希望自己能回忆起点什么来，包括我的童年，我的中学生活，我的本科时代，即使是一些零星得碎片。可是我后来发现，在回忆的过程中，我似乎又是在刻意地回避过去，那些经历过的事和遇见过的人，都下意识地忘掉，所以我觉得很多时候，过去是很难想念的。由于淡忘掉很多事情，我因此陷入了失去记忆的痛苦之中。
我常常做梦，我看见一个女孩，她靠在阴暗的墙角一个人哭泣，周围是人们快乐的欢歌，她那忧郁的眼神，熟悉而又陌生，……我的眼前突然就一阵眩晕。
在秋天要快结束的时候，我开始忙忙碌碌地准备起我的课题来。那天不知道为什么，早上还是好好的天气，到了傍晚就开始下起雨来了。吃了晚饭急匆匆地赶回宿舍的时候，我收到了骆驼从另外一个城市写来的信，那个我曾经生活过的城市。
内容大致是这样的：
说阿文已经走了，爱情的梧桐叶也已经走完了她生命的最后旅程，要我无论如何回去一趟。骆驼还说城市的冬天来得似乎特别的早，因为天空已经开始飘起雪花……
一封信不足以负荷一段记忆的全部，但至少让我又想起这个城市以外的事情来，想起那白衣飘飘的本科时代。
骆驼是我的兄弟，阿文曾经是我的恋人。
然而，在我的印象中，骆驼和我之间已经没有了话说，我们之间的那一点点兄弟情义也早已到了路的尽头。
我原以为当我们不再爱一个人的时候，所有的一切会随同记忆的淡化而逐渐被埋葬。然后在我收到骆驼的信之后，那一直留在生命最底处深深浅浅的痕迹，在心思掠过时，一切又都变得如此的真实和清晰。
因为爱情的破碎，我将自己流放到南方这个陌生的城市。
我和阿文的感情是在大四那年突然到了要分手的地步，我想走到这一步是我始终难以预料的，而分手的原因在我看来是简单到了近乎是哄小孩子的程度。阿文说和我在一起的时候，她感觉活得很累，选择离开对谁都好。那天她说这话时一边流泪一边不停地往回走。然后，天空就开始下起雨来，可是我听不到雨滴落的声音。但那时我始终相信，阿文只是一次短暂的离去，并没有在我的视线里消逝干净。我的内心感到一片的空茫，我没有想到的是分手就这么的简单，没有争吵，没有任何理由……
我像一个犯了错的小孩，在茫茫雨雾中，不知道后来又是怎样回的宿舍。
选择离开，从此形同路人，究竟是谁的错？
因为有时候，我会觉得自己总是喜欢把简单的问题复杂化，我对自己说，其实阿文已经不再爱我了。
在我和阿文分手不久，骆驼和阿文竟奇迹般地好了起来。我原以为骆驼会因此向我解释些什么。结果我的认识还是出现了错误。而我对此作出的反应也只能是感情的事是不能勉强的。然后我的心还是不能容忍所有发生的一切。我决定逃避这座令我心碎的城市，或许更多的是我无法容忍骆驼从手中夺走的爱情。
爱情的死去，是我一个时代的终结，阿文的离开，留下我一个人去面对所有的不知所措。我每天早出晚归，放弃找工作，选择了考研。也是从那时起我的记忆就开始出现了空白。
然而，我无法明白的是骆驼对于阿文的死为什么会这样的平静，至少已没有了爱情的成分，这是我能够感觉出来的。我总以为骆驼应该为阿文的死伤心地痛哭一场的，其实也为他自己的爱情，因为骆驼一向是个非常重感情的人。我不知道他们之间究竟发生了什么样的变故，或许他们也已经不再相爱，对于这个我也只能胡乱的猜测而已。我一直不明白在我即将离开的时候，骆驼执意要到车站送我，在列车要离开时，莫名其妙地对我说“其实，阿文是个好女孩。”
不过关于骆驼，我已经说过，我们之间已经没有了话说。而我对阿文也早已没有了牵挂。所以在骆驼的信中，除了阿文的死让我觉得有一点感伤外，其余的，包括阿文为什么会死，她是怎么死的，骆驼和阿文的感情到底到了什么样的地步？他并没有提及。而这一切对我来说，也已经没有太多的意义。当然我不会因为我们今天的向背而行而去抹煞所有曾经刻骨铭心的爱情。
我对自己说，一切都过去了，曾经为之深深困惑的东西，在今天是否还依然看得这么重？
然而，令我困惑的是骆驼在要我回去之前为什么还要加上“无论如何”。回去留给我的最多也无非是物是人非、人去楼空的感叹，而这些只会给我原本平静的生活增加莫名的惆怅。所以，对于骆驼的“无论如何”，我还是选择了“无动于衷”。我把信扔进了抽屉，于是我的生活又恢复了原先的平静。连阿文的死在我心中泛起的那一点点的涟漪，也很快在心底荡漾开去，没有在我的大脑皮层里留下太多的印象。
再次受到骆驼的信，校园的梧桐树叶已经全部落光了。信中说：
天空还是没有淡蓝的晴色，城市的冬天依旧是格外的寒冷。处理完了一切的事情，也尽了一个朋友应尽的责任，履行了当初对阿文的承诺。所以也要离开这座城市为自己的生活和爱情奔波去了。这些天来，一直在思考着同样的一个问题：爱一个人是不是真得很难？
随信寄来的还有一页他从日记本上撕下的没有记录下时间和天气的日记，我知道骆驼对于时间的概念一向是很模糊的。
日记的内容是这样的：
今天，阿文的病情似乎是减轻了许多，她开始要我给她说笑话。我也很高兴，医生说可能是化疗的效果。如果我没有记错的话，这应该是阿文第四次化疗了。打过点滴之后，已经是下午一点一刻了。我原打算只带她到校园里去散散步，呼吸一下新鲜的空气，因为她说房间似乎很闷，空气不是很好。可阿文执意要我推着她去车站，我知道她又开始想念了。我拗不过她，而且我们当初还是有过承诺的，我只好推着她去了那里。
午后的阳光很好。她整个下午一句话也没说，眼睛一直注视着那南去的列车，那平行的铁轨延伸的尽头是南方陌生的城市。站台上，尽是过往的列车和离别的人群。我知道这样的场面，对她并不怎么好，所以我很想早点离开。
大约四点左右的时候，我开始推着她往站台的出口处走去。在我们快要走出列车站台的时候，她突然回过头去，失声地大哭起来……
我不知道怎么办才好？
之后她回过头来，泪流满面地对我说谢谢我这么多天来对她的关心和照顾，然后她慢慢地伏下身去，向我深深地鞠躬，她的脸色很难看，我的眼泪忍不住终于流了下
『本文仅代表作者[huangchaoyi]的观点，版权属作者与杭州大学生联盟共同所有』
|
